Сергею Васильеву было 18, он работал помощником машиниста поезда «Новосибирск-Адлер». После событий под Улу-Теляком награждён орденом «За личное мужество»:
«Через 3 дня мне предстояло идти в армию. Возможно, меня отправили бы в Афганистан. По крайней мере, я так думал. Никакого предчувствия беды в тот день не было. Мы отдохнули в Усть-Катаве, прицепили состав и возвращались домой. Единственное, на что я обратил внимание, – нехороший туман, который стелился по земле.
После взрыва очнулся на полу, а там всё горит. Машиниста в кабине зажало. Я начал его вытаскивать, а он мужик здоровый был, тяжёлый. Как потом узнал, он умер в больнице на шестые сутки. Только его вытащил, смотрю – дверь решёткой заблокировало – кое-как с ней справился.
Выбрались. Думал, машинист мой подняться не сможет – весь обгорел, едва шевелился… А он встал и пошёл! Шоковое состояние. У меня было 80% ожогов, на теле остались только погоны, ремень и кроссовки без подошвы.
В одном из вагонов бабушка с пятью внуками ехали на море отдыхать. Она в окно бьётся, разбить его не может – двойное. Я ей помог: камнем стекло разбил, она мне троих внуков передала.
Эти трое выжили, а двое погибли там... А бабушка, кстати, тоже выжила как-то, она потом меня в Свердловске в больнице нашла. Я там почти 3 месяца провёл в больнице, заново меня по кусочкам состряпали…»Татьяне С. в момент катастрофы было всего 5 лет, она с родителями и двумя братьями ехала на юг отдохнуть:
«Хоть я была и маленькая, но помню всё, как сейчас: взрыв, пламя, крики, страх… Слава богу, все в моей семье остались живы, но забыть это невозможно. Мы ехали в третьем вагоне в «211» поезде, была ночь. Мой папа был в другом вагоне – в видеосалоне. Когда прогремел взрыв, мы подумали, что началась война. Папа как-то оказался на улице и пошёл, сам не зная куда – от взрыва у него помутнело сознание, но, как оказалось потом, шёл он по направлению к нам.
Мы стояли в середине купе и не могли выбраться – всё капало (пластик) и всё горело, не могли выбить стекло, но потом оно само разбилось из-за температуры. Мы увидели папу и стали ему кричать, он подошёл, мама выкинула нас (детей) ему в окно. Было очень высоко, но мы нормально выбрались. Помню, что казалось очень холодно, хотя было жаркое лето. Когда шли, ноги почему-то прилипали к земле. Мама взяла одеяло зубами (так как руки были обожжены), закутала меня и мы шли несколько километров по рельсам, по мосту, по которому ездят только поезда, было ужасно темно. В общем, если бы папа пошёл в другую сторону, всё бы сложилось по-другому.
Мы добрались до какой-то станции, паровозы мчались мимо нас с бешеной скоростью, все были в шоке, но потом нас всех эвакуировали по больницам. Маму в увезли в Куйбышев, папу в Москву, братьев в Уфу, а меня в Нижний Новгород. У меня 20% ожога, у мамы с папой – руки, а братьям повезло – у них поверхностные ожоги. Реабилитация проходила очень долго, несколько лет, особенно в психологическом плане, потому что смотреть на то, как люди заживо сгорают, это не просто страшно, а ужас, дикий ужас…»
Вот как вспоминает о происшедшем Наталья К. из Адлера, ехавшая в одном из крайних вагонов:
«Проснулась от того, что упала со второй полки на пол (по местному времени шёл уже второй час ночи) – а вокруг всё уже пылало. Мне казалось, что я вижу какой-то кошмарный сон: горит и сползает кожа на моей руке, под ногами ползает охваченный огнём ребёнок, на меня идёт с протянутыми руками солдат с пустыми глазницами, я ползу мимо женщины, которая не может потушить собственные волосы, а в купе нет уже ни полок, ни дверей, ни окон...»
Среди других, своей историей поделился мужчина, который тогда отправился на юг, к морю, с женой и маленькой дочерью:
«Ехали в купе, с нами были ещё молодая женщина с мальчиком 6-8 месяцев и её мама. Взрыва не слышал ни я, ни дочь, мы с ней и проснуться не должны были, наверное. Супруга с дочкой спали на нижней полке, я на верхней. Напротив нас: бабушка с внуком на нижней, молодая мама на верхней. Спал на животе, и тут как из погреба: «Валера, Валера…» Открыл глаза: купе горит. «Бога мать, где Олеся?» Перегородок нет, стал раскидывать остатки перегородок, кожа на пальцах как на сваренных сосисках вывернулась сразу. «Папа, папа…» Нашёл! Ребёнка в окно – маме. Бабушку с внуком тоже – в окно. «Спасите Наташу!» – кричит мне бабушка. А верхнюю полку, где женщина лежала, вместе с ней сорвало, она сидит в углу, а полка на голове. Шифоновое платье растаяло на ней, вся в пузырях. Рукам моим больно, попытался спиной, обжёг о таящий дерматин. Поднимается с полкой. Вырвал полку руками, голова проломлена, виден мозг, но живая и в сознании, хотя соображает плохо. Кое-как и её в окно, сам туда же.
Мы шли пешком. Доча: «Папа, это война? Это немцы? Пошли домой скорей… » Я был потом через 20 лет после аварии, прошёл тот путь ещё раз – 2 километра. Это было правильное моё решение тогда. Кто-то лез в реку, в воду, там и умирал, кто-то бежал в лес. Жена со сломанным голеностопом несла на спине доченьку. Доча не плакала и не кричала – четвёртая степень ожогов, нервные окончания сгорели. На полустанке, куда мы вышли, собралось человек 30. Дикие крики выживших, как будто разом проснулись все мертвецы в мире. Через какое-то время подошёл пожарный поезд, обезумевшие люди кинулись к нему, пожарным ничего не оставалось делать, кроме как забрать людей и вернуться в Улу-Теляк. «Папа, ты почему такой страшный? Папа, у меня в ручках конфеты (пузыри от ожогов)?», – последнее, что я слышал от дочери.
В больнице Улу-Теляка её усыпили уколами. На автобусе в Ашу. «Без жены и ребёнка никуда ни поеду!» В Аше, жена в палате с дочкой, я с ними: «Без меня никуда!» На вертолёте спустя какое-то время в Уфу, от уколов начинаю «плыть». В операционную только с дочкой. Она заплакала. Я: «Что вы делаете?» Врачи: «Всё нормально». «А сколько времени? 12? Господи, столько часов на ногах. Усыпите меня! Сил нет». После наркоза человек такой овощ… Приехали мама, тесть, брат жены. Откуда узнали? Телеграмму сердобольная женщина в Улу-Теляке отправила, низкий поклон ей. «Где Олеся? Алла?» «В этой больнице». Провалился в сон. Очнулся, куда-то тащат, мама рядом. «Куда?» «В Москву» «Олеся?» «С тобой». Солдатики молодые вчетвером кое-как на носилках. «Уроните, щас встану сам!» «Куда, нельзя!» Военный санитарный самолёт Ан-12 – старый знакомый, носилки в 2 этажа. И все: «Пить! Мама, пить!» В Москве очнулся в Склифе, кисти рук как в боксёрских перчатках. «Отрежете?» «Да нет, парень, держись… »
Доченька умерла 19 июня, в полном сознании в страшных мучениях, отказали почки… Мне сказали об этом, предварительно накачав морфием, на девятый день. Рвал бинты, волком выл… Гроза, такой я не слышал ни до, ни после, ливень ураганный в тот день. Это слёзы ушедших. Через год, день в день, 19 июня родился сын…»